刚刚完成工作任务的徐潇(右)和俞洪美（左）。

李红艳与同事将厨余垃圾中的杂物用铁钩挑出，亲手分拣。

7月23日，杭城最高气温再破40摄氏度。从居民家中到小区门前，从直运车辆到填埋场地，从分拣车间到发电机房……酷暑中，记者追踪一袋生活垃圾的分类、直运、处置全流程，也见证了环卫工人在高温下坚守岗位、默默奉献，为维护这座城市的美好与洁净所付出的辛勤劳动。

凌晨03:33

下城区柳营社区 气温29℃

此时的杭城，还是黑漆漆一片，一辆黄色垃圾直运车抵达柳营社区正门前，39岁的徐潇和41岁的俞洪美从车上跳下，麻利地铺好防污垫，将整齐排列在路边的一只只黄桶搬运至车尾。不到十分钟工夫，小区的第一批其他垃圾就已装车完毕。

“为了按时接收垃圾，又不影响大家晚上休息和早高峰出行，我们一般在凌晨到早高峰前这段时间上班，搬运垃圾也尽量轻手轻脚。”俞洪美一边说，一边脱下棉线、胶皮两副手套，拿毛巾擦了擦脸上的汗水。

约10分钟后，厨余垃圾直运车也在小区门前停下，来自四川的方永龙和方永斌兄弟俩风风火火地将绿桶一扫而空。经过一夜发酵，桶内的腐烂气味格外刺鼻，兄弟俩都戴着两层口罩，眯着眼睛搬卸垃圾，“我们习惯了这个味道，不过闻得太多还是会有点头晕。”

清晨06:27

凤起都市花园小区 气温31.5℃

见到小区11幢3单元的楼道保洁员张丽萍时，她已经在21层高的居民楼里来回跑了两趟。将住户摆放在电梯口的其他垃圾、厨余垃圾搬至一楼，分别投入黄色、绿色的垃圾桶中，这是她的日常工作内容之一。瘦削的身体拖着沉重的垃圾桶，几分钟后，豆大的汗珠便逐渐冒上额头。

“平时每天收3趟垃圾就行，夏天要收四五趟，各家的瓜果皮、饮料瓶、餐盒都多了不少。”为了及时完成清运任务，42岁的张丽萍和其他许多保洁员一样，主动将上班时间提前了一个半小时。

接过张丽萍送来的垃圾桶，64岁的路面保洁员黄家义没有急着往外搬，而是将一只黄桶和一只绿桶拼到一处，弓着身子耐心分拣起来。“最近，越来越多业主开始分类垃圾，不过分得不够细，需要我们重新分离。”解开一只未精细分类的垃圾袋，里头有剩菜、果皮，也有牛奶瓶、快餐盒，黄师傅熟练地将厨余垃圾重新分离投放，不一会工夫就将两只大桶再次装满。

“每只桶大概能装150多斤，因为我有腰椎间盘突出的老毛病，每回只能拉一只。”黄师傅说着，用力推动垃圾桶底部的滚轮，缓缓将桶身倾斜，压在自己背后，弓腰缓步前行。从居民楼前到小区门口，这样的垃圾清运过程，黄师傅每天至少要拖40趟。这伛偻的背影，在热辣辣的阳光下显得那么高大、感人。

上午08:46

天子岭垃圾填埋场 气温38℃

收完直戒坛寺巷的最后一桶垃圾，方永龙和方永斌兄弟马不停蹄赶往终点——天子岭垃圾填埋场。

与普通垃圾不同的是，厨余垃圾要先经过生化发酵、利用。直运车一驶入卸料大厅，浓重的酸腐气味便扑面而来。兄弟俩重新戴好口罩，将整车垃圾缓缓倒入巨大的进料斗中。卸料大厅是密闭状态，行车记录仪显示，此时的室内温度已经逼近43℃。兄弟俩的制服很快被汗水再次浸透。

与此同时，徐潇、俞洪美将黄色直运车开至其他垃圾卸水站，经过统一回收，天子岭的全部污水都进入独立的污水处理系统净化除污。车辆继续蜿蜒绕上山顶，烈日晒得人睁不开眼睛。温度计显示，填埋场地表温度已经超过50℃。

填埋区内，从上午8时到下午5时，除了中午短暂的休息时间，填埋处置科副科长夏睿祺始终站在烈日之下，一边指挥推土机在如山的垃圾中来回碾压，一边测量实时库容，调度填埋场地。今年26岁的他，是作业现场少有的90后硕士生之一。去年6月，夏睿祺从浙江工业大学环境工程专业毕业，成为天子岭一员。尽管上岗前已经做好心理准备，夏睿祺还是吃足了苦头，被刺激气体熏得头疼、咽痛，午后高达75℃的滚烫地表，甚至穿透胶鞋，烫伤了脚板。

“我的研究方向是其他废弃物处理与资源再利用，在天子岭能发挥我的特长。”夏睿祺对这份工作却充满了认同和骄傲。

下午14:35

厨余垃圾分选车间 气温40℃

进入天子岭，只是垃圾处置、利用旅程的开始。在厨余垃圾分选车间，40岁的李红艳和7名同事一起将厨余垃圾中的杂物用铁钩挑出，亲手分拣。每天200吨厨余垃圾，都要经过他们的双手。工作间里有空调和排风扇，工作80分钟，轮休40分钟，但封闭的环境和忙碌的工作节奏，依然让李红艳们满身大汗，汗水一遍遍浸透衣背。

来自江苏的李红艳，在人工分选岗位5年，称得上是这里的“元老”。“原先我们每天早晨8时上班，现在市区送来的厨余垃圾多了，早上6时半就要到岗。我总是在想，如果大家把垃圾分类做得再好一些，我们工作量就会小很多。”

摘下手套，李红艳的双手被汗水泡得发白，车间里酸臭难闻的气味常令她咽喉发炎，身体不适。这个暑假，在老家读小学五年级的儿子要来杭州与父母团聚，一想到回家就能见到儿子，李红艳立马笑开了花。