杭州家住6楼的徐大伯、邱大妈老两口，一个84岁，一个85岁，下一趟楼难了，窝在家里怎么办？于是“发明”了两个人的麻将，还买来自动麻将机。前两天晚上，徐大伯的牌局输得好惨，而邱大妈却高兴得不得了，逢人便说：“老头子输给我30块……”报道说，“邱大妈笑着，似乎她永远是赢家。”当我读到这里，哑然失笑之余，又忍不住有些心酸。

邱大妈的故事，不经意透露出养老问题现状。当老龄社会到来，传统居家模式，越来越受到挑战。截至2015年，我国60岁及以上人口达到2.22亿，占总人口的16.15%。预计到2025年，60岁以上人口将达到3亿，成为超老年型国家。尤其就计划生育实施后的七零一代来说，传说中的“一对年轻夫妇，要赡养四个老年人”，恐怕越来越会成为现实。即便邱大妈这样，有儿有女，要苛求做到全日制的精神陪护，恐怕也不是件容易事。实现社会化养老，将会是现实中不得不做出的选择。

杭州不少社区都在紧锣密鼓创新模式探索养老之道。譬如“零距离”银龄服务工作站、“阳光驿站”老人日间照料中心等，成为“银发”守护者。和睦新村小区居家养老服务中心建成后，每天有近百名老人前来感受日间养老服务。凤凰山下的馒头山社区，成为杭州首家以社区层级专业服务“失能、失智”老人的养老照料中心，为“双失”老人提供托管照料服务，等等。诸如此类，都为杭州城市的社会化养老，提供了可贵的探索与实践。

和“银发守护”相关联，其实还有一个临终关怀的话题。几天前，南京一位老人离世的消息，在朋友圈中引起震动。老人81岁了，一直独居。去年中秋，独自在家中去世，两个多月后，才被人发现。老人临走前，写了一封家信，“走时心如止水……”

生是偶然的，死是必然的。有关生死的话题，不忍直视，无可回避。拿“双失”（失能与失智）老人来说，我国现有高龄老人群体，失能老人总数已达600多万，失能率在50%以上，老人失能后，常常伴随失智。当他们经受巨大的精神折磨和肉体痛苦之际，常常还不得不接受生命尊严的拷问。“双失”老人问题，让亲情、医学与伦理等诸多问题，残酷地纠缠在了一起。

当终点来临，有如琼瑶阿姨所说，原本要“轰轰烈烈地活着”，一味坚持插管治疗，要他“凄凄惨惨地躺着”？那样是爱吗？琼瑶阿姨的发问，说的其实是一个生命的长度与广度的问题。面对这样的命题，有必要激起更多沉思。